圖、文／毛毛牙
離離離島？
當看見書名，頓了一下，編輯該不會連書名都打錯吧？後來看了一下試讀的文案，才理解，原來說的是離島中的離島，所以離了好幾層，離很大的意思。
東莒，一個台灣本國離島馬祖的離島，偏鄉中的偏鄉。
說是偏鄉，有趣的一點在於，這種地方往往能帶給人故鄉的感覺。
說人是社會性動物，這沒錯，千萬年的演化，至今來到高度密集的蜂巢都會，但我們這些庸庸碌碌的工蜂，心目中的女王蜂又在哪裡？歸屬在哪裡？
雖然現在住嘉義鄉下地方，不過我是在台北市長大的，但就算如此，從小，對於「原始」種有種無法抗拒的趨力。
我說的原始，並非毫無人煙的意思，而是帶著歷史感覺得那種。所以我喜歡老房子、古蹟，甚至是廢棄的工廠，都成為我喜歡的地方。
但其中，我最愛的是「老路」。
就像比爾博唱的「道路長呀長」，是的，這條蜿蜒的道路到底通往哪裡？說起來路標還真是煞風景，我跟我太太都喜歡在看見那種「看不見盡頭」的小路出現時，一頭就鑽進去看。
當然啦！走沒幾步，遇見「內有惡犬」這種標示的機率還滿大的，通常這類小路都是通往民宅農戶，但偶爾，就是會發現令人驚喜的東西。
（當然，有時候還是不不該亂跑，我跟我太太在尼泊爾亂跑的結果，是碰上野生老虎，雖然只有威嚇的吼聲，然後我們就慢慢後退到有武裝守衛的地方，但還好沒現身，不然我死定了。）
如果在我生活幾十年的鄉下地方都能偶而碰上這類驚喜，那麼跑去離島，當然會有類似的感覺，而且更加強烈。
說穿了，人到底是各個體，雖然我們有兩性、有家庭、有社會，但終究，我們是需要偶而感受自己的完整性一下，不然會有種自我不再是自我的感覺，而流放自己，常常是最有效率的方式。
我去紐約旅行的時候，花了好幾天在中央公園閒逛。就一個好不容易存錢出國去的年輕人來說，把沒幾天的行程，花一大半時間在一個公園裡似乎有點浪費。但有趣的是，十多年過去了，在紐約的很多行程我雖然有記憶，卻往往會歸結到中央公園的草地上，那個我一連好幾天跑去睡午覺的地方。
因為在那裏，我覺得沒有重力，但又不致於被吹走。就像風箏一樣，彷彿在高處看著自己，但有種放心的理解，知道自己還會回去。
前年我剛辭去公職，當時我很喜歡畫石獅子，也到處拍石獅子的照片，結果我在嘉義鹿寮的小角落，看見了有趣的小石獅。靠近一看，原來是座墳墓，而且還是景觀很好的墳墓。
真的很好，我剛好看見一片金黃稻浪，在藍天之下閃耀著，中間襯著綠樹構成的腰帶，上面還有著紅花點點。兩組對比色，就這樣充滿我的視界，結果我在那墳前坐了半個小時，看著墓碑上的文字，還有旁邊小小土地公的神龕。
這是個古人，在我出生前就已經躺在這邊，但那又如何，我總覺得是他邀請我來他家作客的，那我又怎好意思隨便就離開，總要稱讚一下主人把家照顧得周全啊！
實際上，那裏我後來又去了兩次。
苦苓則是跑去東莒，去好幾次，每次都去好一段時間。
既然時間這樣長，還一個人住一個村，這體驗可比我完整得多了。看他描述的小島生活，還真是完美到不行。
想起以前看過的小故事，說到一個大富豪去某小島度假，他跟當地的青年說，要他努力上進，賺大錢，然後就能來小島，每天釣魚、游泳、聊天打屁。結果那位青年跟他說，我現在就這樣在生活了。
是的，人往往要能找到這種「離離離島」，然後才能找回生活應有的樣貌。當然，最終我們還是要回到社會裡，但，那像是一種保養，把我們這些小齒輪傷上的鏽斑清掉，然後好好上油，接著，我們再回去當我們的小齒輪。
有回程的行程叫旅行，沒回程的叫流浪，但「回去」離島，然後再「回去」本島，能有兩個家，這樣更好。
-----------------
原載於旭日之丘
讀者迴響