文／崔咪 圖／翻攝BACK TO BRITISH Tramy 崔咪粉絲專頁
腦子裡其實飄過了好幾次這種想法，少了一邊胸部、還沒重建好義乳的我，會在抓狂時一再重複他不愛我了不愛我了，心裡害怕的，都是這件事。
失去了一邊的乳房，還算是個女人嗎？
幾年前有一本很暢銷的長篇小說《陪你到最後》，當中描述的故事，我多少能深刻體會。書裡記錄著作者科倫的妻子從罹癌到離世的完整過程，雖然我沒有讀過，但是聽人說有一個段落是這樣的：當妻子的生命快要走到盡頭時，他看著她那蒼白、瘦弱的病體，心中湧現那個曾經美麗的妻子容顏， 他一邊思念妻子病前的樣貌，一邊咒罵這個疾病，他恨這個疾病，奪走妻子迷人的外表，奪走他當初瘋狂愛上她的原因之一。
男人一定會在意「外表」的，我曾經擁有的模樣被疾病改變了，少了一邊乳房是無法逆轉的事實，只要稍稍換位思考，一點都不難理解。我自己未嘗不曾因此糾結過。
記得乳房切除手術後，H第一次要幫我換藥。因為自己不敢看，我只好用問的：「那邊看起來是什麼樣子啊？」我甚至忘了自己有沒有用「胸部」 這個詞？H低頭換藥，沒有正面回應我的問題，印象中，似乎是絮絮說著「傷口處理得很乾淨呢。」之類的話。細節我已經記不太清楚，也不敢記得太清楚。我在極短的時間內被迫接受太多改變，失去乳房的事實，當下也還沒來得及正視。
很久很久之後，我都已經康復了，才與H把這件事攤開來說。倒也不是怎麼正經八百地談，就是拿出在他面前一貫的小女孩撒嬌口吻，很「盧」地問他還愛不愛我？
「我不愛妳的話，我怕妳會不知道怎麼愛現在的自己。」H說。不管他是認真或不認真，不管當下我是不是在「盧」或是我又抓狂了，我知道他的回應裡透露一個訊息：他選擇愛我，好讓我知道怎麼繼續愛我自己。
說到底，我終究得好好正視這個要繼續相處下去的身體。畢竟，「愛不了自己」這個功課很難請人代勞。沒有人知道要怎麼「幫我」喜歡自己的身體，我必須自己走過這一連串的抗拒與接納。只有知道怎麼愛自己的人才能真正經歷、真正接受到他人的愛。這話明明是萬年老哏，但我確確實實地體驗到了。
即使是不完整的自己，也要繼續欣賞、繼續愛……，這是我在病程中非常重要的體悟之一。所以我在傷口復原後，拍了一組照片，把一朵玫瑰花放在失去乳房的右邊胸部上，那道原本讓人不忍直視的醜陋疤痕，反而成了令人驚豔的莖與棘刺。沒有人會說玫瑰花不美，即使它的莖上都是扎人會流血的刺，但它終究還是玫瑰的一部分。
人也一樣，每個人都會有缺陷，若是因為覺得醜就想拒絕或掩蓋，就像想要遮掩花莖的棘刺一樣；可是少了刺，這朵玫瑰花還算完整嗎？
【書籍推薦】
★書名：堅持下去，傷痕也可以變美麗！700日重生，崔咪從脆弱中找回堅強
★作者：崔咪
★出版社：三采
★出版日期：2019年12月6日
★建議售價：新台幣380元
我想要說....