圖文／鏡週刊
你喜歡看 「誠實預告」（Honest Trailers）嗎？這系列拿電影預告跟本片開玩笑的短片，創作人丹佩羅（Dan Perrault）一腳踏入了電視劇製作行列，與Netflix合作了這齣《美國高中破壞公物事件》（American Vandal）。
推薦給：
1.喜歡美劇《飛躍比佛利》、《歡樂合唱團》、電影《辣妹過招》等等以高中校園生活為背景，描述各種青少年成長苦惱與困境的電影。
2.喜歡推理、特別是用影像推理的觀眾。
光看片名與預告，你一定會以為這是非常嚴肅的劇情，其實一點也不。因為Netflix在2015年，推出討論真實刑案的紀錄片影集《謀殺犯的形成》（Making a Murderer）名利雙收，不僅讓坐牢的當事人得以洗刷冤屈而自由，點出了美國司法的缺陷。
其討論案件的手法，追溯不在場證明、證人或證物出現的時間軸、犯案動機等，充滿了戲劇效果，讓觀眾感同身受，身覺假使自己是當事人，也會受到這種不公平對待。那麼，如果用同樣的精神，來討論發生在美國高中校園的塗鴉事件，那會如何？
▲西班牙文老師夏培歐教了狄倫四年，但每一堂課狄倫都在搗蛋，連考試也要畫上陽具。（Netflix提供）
《美國高中破壞公物事件》其實是一齣偽裝成紀錄片，看似討論犯罪手法，但骨子裡卻是不折不扣，講述當下美國高中生活的一齣戲。有別於以往這類戲劇的主角都是漂亮的高中生、品學兼優或是有才華的學生，這次發生在諾漢威高中校園的塗鴉事件，主角卻是沒啥好人緣的狄倫。
已經高三的狄倫，被指控在三月某日的下午兩點，跑進教職員停車場，一口氣在27輛汽車上用噴漆塗鴉，每輛車都被畫上了陽具，而西班牙文老師夏培歐的車子更被戳破車胎。大家都認為這是狄倫幹的，因為在高中生活的每一天，他一有機會都會畫陽具，表示他的反抗、又是很鳥的一天。加上整整四年他總在夏老師的每一堂課上搞怪，從來不想好好上課。
▲《美國高中破壞公物事件》披著紀錄片的外衣，但其實是虛構的戲。（Netflix提供）
狄倫的課外興趣呢？跟死黨一起拍各種整人影片，放在YouTube上，以為自己很好笑、很酷，但其實完全無腦、把快樂建築在他人的痛苦上。校方一怒之下，根據目擊學生的證詞，把狄倫退學，這意味著他將失去高中學歷、沒法上大學，還要面臨之後十萬美金的賠償訴訟。
對了，還加上停車場監視器，從下午兩點到兩點半，整整三十分鐘的影像遭到不明人士刪除，而狄倫恰好擁有進入校方影像資料庫刪除的權限。聽起來，兇手已經被抓到，結案。
但是有兩位同學彼得與山姆，他們恰好跟狄倫是同一個9人組社團「晨間新聞」的夥伴。彼得深信自己是個影像工作者，有一天會創作出偉大的影像，在拍過兩部不怎樣的學生電影後，他拿起攝影機開始拍攝心目中的犯罪紀錄片。
出發點很簡單，所謂的既定印象，就一定可以成為罪證嗎？他從高中校園同學、老師、教職員訪問開始，佐以大量的社群媒體影像（Facebook、Instagram、YouTube、Snapchat等），想要拼湊出狄倫的不在場證明，卻一路拼湊出高中校園那種在和平假象底下的暗潮洶湧，校園的人際關係彷彿在推動這個案子，朝向把狄倫當替死鬼的目標前進。
▲山姆跟彼得一樣，充滿了追查真相的熱血，他發現噴漆的塗鴉其實隱藏了明顯的線索。
以美國高中校園為背景的戲劇經典不在少數，《美國高中破壞公物事件》卻完全抓住了時下青少年的靈魂，那就是以網路、手機維生的一切。
片中出現了各個劇中人在不同社群媒體，發佈的不同影像，那些看似在賣弄人氣的貼文、照片，卻串起了真正的一分一秒，成為彼得與山姆在建構嫌疑人時間軸中，不可或缺的證物。而各種一對一傳的訊息，無論是簡訊還是iMessenger，就像是真心話大冒險一樣，踩著一個又一個人際關係的地雷，不斷爆炸後才能接近真相。
如果說福爾摩斯可以從你嘴角的食物殘渣，推敲出你早餐吃了什麼，《美國高中破壞公物事件》就是從各種社群媒體的貼文，推敲出每一個人到底在幹嘛。這樣的手法既大膽，又充滿說服力。就連彼得跟山姆都承認，他們最後是以追求真相為名，實則進行對每個人的偷窺，代表真正的紀錄片工作者跟大家懺悔。
▲彼得深信自己有一天會成為影像工作者、拍出偉大的作品，打算用紀錄片找出真相。（Netflix提供）
所有你在美國高中裡頭熟悉的各類人物，從校花、大話王、只會做蠢事的白爛王、認真念書的亞裔書獃子、充滿理想志向的風雲人物，這些經典人物都出現在本劇中。加上所謂的「好老師」「壞老師」也在裡頭扮演了不同的功能，對於劇情產生了推波助瀾的效果。
然而討論狄倫到底有沒有塗鴉、究竟誰陷害他，這真的是《美國高中破壞公物事件》想要討論的主旨嗎？不，從偽紀錄片的形式來看，這齣劇擺明了就是在諷刺那類自以為可以替當事人翻案、證明是冤獄的紀錄片，因為從頭到尾爭論的重點不是誰殺了誰，而是誰在27輛車上畫了27個陽具，徹底在小題大做，因為嫌犯是個屁孩呀。
但是挖苦、諷刺，也真的是這齣劇的創作動機嗎？好像也不是，隨著故事進展，彼得與山姆把拍攝的成果公布在網路上，校方對他們施以禁令，又引來更多網友、鄉民的湊熱鬧，「到底是不是狄倫畫的」變成話題，各種陰謀論滿天飛，儼然就是近期台大校園出借演唱會事件的翻版。
更有意思的是，在最後兩集，劇情連續兩次急轉直下、逆轉又逆轉，真相看似就在眼前，卻隨著關鍵證物而讓案情翻盤，真的是既懸疑又刺激。
▲「誠實預告」的創作人丹佩羅（左），與東尼雅森達（Tony Yacenda）一起創作了《美國高中破壞公物事件》。（Netflix提供）
然後在最後一集，鏡頭又回到狄倫身上，彼得與山姆反過來質問所有的觀眾，這一切不是要洗刷所謂的既定印象帶來的偏見嗎？為何最後又成為既定印象的推手呢？到底這類紀錄片真的幫到了當事人、讓真相水落石出了嗎？許多的問號，留給觀眾自己去解答。
《美國高中破壞公物事件》會讓所有曾經度過青春期，或者正在青春期的人，感到心有戚戚焉。我們都認識自己人生當中，那一個蠢事做盡的狄倫，也曾羨慕、嫉妒過異性緣好到爆棚的校花莎拉，以及成績優異又十項全能的學生會會長克莉絲...。是的，這齣劇真的不是在找出「到底是誰幹的」，而是藉由這樣的故事，讓我們反省自己的青春期，我們是否曾用既定印象去判定某個人。
或者，你真的該看一看《美國高中破壞公物事件》，這可能是今年最被低估、但真超級好看的一齣美劇，最後兩集真的讓你完全料不到。線上收看
更多鏡週刊報導
我想要說....