《淚腺壞掉》活著的每一天都是「向死而生」　學會與自己好好相處

文／女子學

「我想哭／但是哭不出來／等到思念像海／淹沒我而愛已不再／你絕望的離開／沒有淚流下來」

看著《淚腺壞掉》這個書名，心中默默地哼起了張惠妹的〈哭不出來〉，然後開始思索自己是否也有過「淚腺壞掉」的那一刻？這一想，也從久遠的回憶中抓住了些什麼，一是與親緣之人的情感斷裂所致的哭不出來，另一則是為無法拯救自己的無能為力而潰堤淚流。不曾想，短短的書名，便讓人勾出沉於記憶深處的灰暗。

「書信往來」、「交換日記」、「心情點歌」，《淚腺壞掉》這本書的三個企劃元素深深地觸動了我成長路上的老派浪漫。循著任依島與李玟萱一個又一個的故事交流，這些開展的文字很自然地將人帶入了自己人生旅程中的某些節點，不願想起的、又或是刻意遺忘的，甚至是無法形容的，奮湧而至，越是不想面對，也只能直面。

▲隨著年歲增長，在所謂的社會禮儀中要學會何時能哭何時能笑。（圖／pexels，下同）

「如果流淚是宣洩，是洗滌，那一定得加上笑，開懷地笑，爽朗地笑，才能平衡人生。」

還記得上次大哭或大笑是什麼時候嗎？小時候，想哭就哭，想笑就笑，總是肆無忌憚地將情緒發洩出來。然而，隨著年歲增長，我們開始在所謂的社會禮儀中，學會何時能哭能笑，何時又不能哭不能笑，在這種種限制下，久而久之，哭笑這樣再自然不過的反應，也變得造作，成了達到某些目標時的手段，再也無法單純視之。

成為「大人」的這些年來，早已忘了如何去哭，發自內心的大笑也是少之又少，就好像是個毫無情感的玩偶，就算是有，也只是機械式的社會化反應。「感情到了極致，有時竟會以無情的方式展現」，讀至此，想起了母親也曾用「無情」形容過自己，而這會是感情的極致，還是本就無情呢？百思不得其解，或許交給時間，在未來的某刻能有所悟吧？

哭可以是悲傷或是感動，笑也能是快樂或是自嘲，凡事一體兩面，若是硬要把它們擺在哪邊，還不如試著用盡力氣平衡兩者，然後把人生好好活下去。

「更加覺得每個照顧者，理應附掛一群照顧他們的人。」

《淚腺壞掉》能窺見病人與陪病者的生命體悟，在兩位作者的書信往返裡，著重的不是他們所經歷的苦痛，而是在彼此的故事中，找尋「生」的意義。在他們提煉意義的過程中，帶有的真與誠，也使自己再回望那些成長路上所遇過的一切人事物，以及他（它）們是如何形塑了現在的我。

「照顧者」的心理狀態，現在慢慢地被看見、被重視了，以往我們總認為生病的人最苦，其實照顧者的苦也不遑多讓，之所以會有這樣的感觸，是身為照顧者的父親所說出的那句「你知道我有多累嗎？」那刻，濃重的情緒壓得我喘不過氣，瞬間失語。「情緒在現實的泥沼也要有出口」，父親被傳統觀念抑住而說不出的苦與脆弱，我很慶幸自己成為了他的出口。