文／石井光太 圖／大是文化、達志示意圖
出版社總編輯的第一個問題：你想寫什麼
獨特的主題，是紀實書籍的命脈。無論小說、電影或其他任何作品，必然會有一個主題。尤其是紀實領域，如何設定主題，對於作品的水準與銷量有極大影響。
舉例來說，小說的主題即使不那麼新穎，只要作者的表達與構思能力出類拔萃，就有可能成為經典。不論是川端康成的《伊豆的舞孃》、村上春樹的《挪威的森林》，或是住野夜的《我想吃掉你的胰臟》，這些小說探討的男女戀愛主題，雖然不是特別創新，但作者獨特的洞察力、組織力和表達力，大幅提升作品的品質。
主題是作品的命脈
相形之下，紀實作品則是必須以主題為優先，且必須具有顛覆社會常識的破壞力。
2023年，伊澤理江的作品《黑色的海》獲得「大宅壯一紀實文學獎」等多項獎項，作者伊澤是首次出書的新手。這部作品探討的是2008年，在千葉縣海域發生的中型漁船事故。當時這起事故被認定為大浪導致的翻覆事件，然而該作品揭示這可能是一起鮮為人知，涉及外國軍隊且國家試圖掩蓋的國際事件。儘管作者的文筆，特色不夠顯著，敘事結構也大致依循採訪的時間順序，但出人意表的主題及衝擊性仍大幅提高了品質。
無論多麼知名的作家、文筆多麼卓越超群，紀實作品的主題一旦缺乏社會破壞力，作品就很難有價值。反過來說，即使是沒有名氣的新人以傳統方式撰寫，只要主題扎實，就能成為揭露社會重大問題、震撼讀者的傑作。
作家澤木耕太郎在對談集《連結群星》中，用「熱量」一詞來闡述這點。他認為，熱量越大，即使寫作者文筆稍顯稚嫩，作品也能成立。這不是指紀實書籍不需要寫作能力，而是強調主題極為重要。
因此，首先要掌握一個有巨大熱量的主題，但像伊澤理江發現的、獨家新聞級別的主題，一生也難以在日常生活中遇到一次。如果每次都必須找這種題材，才能撰寫紀實書籍，就無法成為專業作家，持續數十年推出作品。
要是期望以專業寫作維生，就不能每次都得發瘋似的找尋驚人題材，更何況即使面對常見的主題，也要加入一些巧思，賦予新意。
一言以蔽之，就是針對「大主題」，設定自己獨有的「切入點」。
這裡所說的大主題是指新聞和電視報導、引起大眾關注的事件。大眾媒體在決定企劃時，通常會重視時事性以及社會性，並試圖搶先報導當時發生的、具社會性的事件。
例如，如果井上尚彌選手在當天的職業拳擊賽獲得冠軍，記者就會採訪選手本人，將訪談寫成報導；倘若電車上發生隨機殺人事件，就會採訪警方和受害者，將事件寫成報導。
大眾媒體的記者憑藉公司信譽，擅長快速且廣泛的傳播資訊。電視免費，報紙也只花一百多日圓，就能將資訊傳播到社會上，吸引大眾的目光。
我曾遇到許多人，隱約懷著想寫文章的念頭。當我問他們想寫什麼時，得到的回覆八成都是這類大主題，像是「我想要寫拳擊手井上尚彌的評論」、「我想要寫關於電車上發生的隨機殺人事件」。
人們每天從大眾媒體接受資訊，自然而然就會想到這些主流主題，但這個想法本身就存在陷阱。
大眾媒體的人力、資金和信譽龐大，他們全力以赴採訪，就能做到滴水不漏。相形之下，自由作家能否以同樣的方法、同樣的視角、相同的採訪方式與他們競爭？
從常識來看，勝算幾乎為零。更何況，如果只是將大眾媒體已發布的資訊照抄成書，應該沒什麼人會願意花三、四百元買來讀。
【推薦書籍】
書名：《好想寫一本書》
作者：石井光太
簡介：出版過70本書的日本超人氣作家。
出版社：大是文化
我想要說....