【編輯隨筆】陪伴我人生不同階段的四個衣櫥

圖文／own 一個人生活

在你的人生中曾經遇過幾個衣櫥呢？衣櫥作為我們每日最親密的朋友，我們每個日出、日落都會打開它的門與之打招呼，它存放了我們的品味、回憶，甚至是小秘密，這個親密朋友一直默默地陪伴我們度過每一個成長階段。

在筆者短短的人生年歲間，我曾經與四個衣櫥相遇過。

第一個衣櫥是在爸媽還未搬出阿嬤家，爸媽、爺奶、大伯、二伯等等都住在一起的時候所使用的衣櫥。那個衣櫥是深色木頭，且有三個隔間，上面還貼著大紅色的「囍」字，承載著爸媽新婚燕爾的期待。裡面堆放三人的衣服、厚重棉被，以及私房錢。這個衣櫥可以化約為舊家的符碼，老式、傳統、樸素、耐用、堅忍，這個衣櫥或許還曾被我黏下幾張小時候喜歡的閃亮亮貼紙。我小時候和堂哥一起玩躲貓貓時都會躲在這裡，這個充滿衣服的老舊衣櫥就像溫暖的壁爐，溫潤、瑩瑩，這個光亮不是鑽石般閃耀的刺眼，而是珍珠般瑩潤的耐看。

▲（圖／末羊子照片by涂恩華、儲昌黎）

第二個衣櫥則是爸媽在我小學三、四年級搬到的新家二樓臥室內的壁櫥，它被釘在牆上，從頭嚴斯密合到腳，無法更動。高大、氣派、固執，看著還挺有質感。舊家的東西陸陸續續被搬遷至這個新壁櫥，也因為新的衣櫥更寬裕，三人衣物的空間變得更加寬敞，更有邊界感。而那大紅囍字的衣櫥也被搬至新家，放在另一個房間，沿用至今。一想到這個高級壁櫥，躍入腦海的畫面是我與媽媽站在這個衣櫥前面爭執的場景。那時候媽媽要帶著我一起去姊妹聚會，幫我配了一套衣服，要我換上後出門。但小時候就超難搞的我說：「不要！這個衣服很醜，我不想穿。」媽媽又另搭配一套，我也不滿意，無論如何都覺得衣服很醜，愛面子的中二屁孩覺得整衣櫃裡沒一件好看的衣服，而沒有漂亮衣服就不想出門了。但與姊妹約好的媽媽又不能不去，拖著拉著我，要我趕緊出門，我們兩個就在衣櫥前面拔河（物理上的拔河），最終中二少女勝，媽媽因為我而毀約不去聚會。現在想想，覺得自己真的滿令人討厭的，既不貼心，又一堆奇怪的堅持。但穿越時空回去，我應該還是會覺得衣服都好醜，不想穿著它們出門吧。

▲（圖／末羊子照片by涂恩華、儲昌黎）

第三個衣櫥位於新家三樓的臥室，這是上一個屋主所遺留下來、未搬動的家具。它也是一個木製的復古衣櫥，比之第一個爸媽新婚衣櫥更加有年代感，衣櫥門打開會有「吱～呀～」的聲音，有四隻短短的腳，感覺很適合穿越時空的一個衣櫥。據說此衣櫃是前屋主的父母又或是祖父母輩傳下來的，可能是嫁妝？又或是傳家寶？後來屋主搬去遠方（我也不確定去哪）就把這個「傳家寶的嫁妝」留予我們決策去留。當然以上皆為我的個人揣測，我不清楚這個衣櫥過去的真實故事，不過我堅定地相信這個衣櫥一定有著輝煌的過去。甚至當時新家加裝窗簾的時候，窗簾公司的工作人員一進到三樓的臥室（現為我本人房間），便大力稱讚這個衣櫥，說如此復古的衣櫥現在可不多見，還有意買下來，令我感到震驚，原來這個衣櫥如此珍貴的嗎？如果拿去古董市場賣好像滿值錢的？然而，這個衣櫥還是好好地立身於我臥室，繼續鎮守此地，真可謂為鎮地之獸。

▲（圖／末羊子照片by涂恩華、儲昌黎）

這個衣櫥現在也算是個小時光機，因為我的衣服大多放在台北，亦或是二樓臥室那個氣派衣櫥。而三樓衣櫥就放一些已經用不到的時光舊物──幼稚園制服外套、小學升旗必戴小黃帽、小時候用來聽黃牛水牛的故事等等幼兒CD的壞掉音響、還有許多髒到被淘汰的書包……衣櫃外面的燈串則是某一年朋友所送之生日禮物，由於不知掛何處較好，就選擇掛在鎮地之獸的身上，替它妝點描摹。不論是衣櫥裡存放的時光舊物，還是衣櫥外所掛的繽紛燈串，這些東西都是我的人生軌跡的一部分，這個鎮地之獸都好好地替我保存下來，甚至幫我記得我所不記得的種種。

▲（圖／末羊子照片by涂恩華、儲昌黎）

第四個衣櫥是大學宿舍附的統一衣櫥，與書桌相連。這個衣櫥應該也有一定歲數了吧，也一定經歷過很多任主人，一學期又或是三年的來去、更迭。衣櫥的第二層抽屜甚至還脫落一角，放置於第二層抽屜的帽子和腰帶搖搖欲墜，這個衣櫥有個古怪的脾氣，一定要遵循先拉開右邊，再拉左邊的門才得以正確地芝麻開門，不得破壞規矩。話說，有誰會記得自己通常先拉開衣櫥的哪一扇門嗎？這個衣櫥的門上被我貼了誠品電影院送的《No Bears》海報，還挺漂亮的。

這個衣櫥裡面的衣服都是我買的，也許夾雜幾件國高中運動褲作為睡褲。說來玄妙，我以前其實很不耐買衣服，覺得這是什麼膚淺之俗物，媽媽帶我去逛衣服店都興趣缺缺，想盡快逃離，總覺格格不入。比之衣服店，更更更愛逛書店。所以我的衣服到大學以前都是媽媽買的，但到了大學，我突然就對穿搭產生了莫大興趣，開始講究衣服的搭配，也試著自己買衣服，逐漸建構出自己的審美宇宙，這個台北衣櫥就承載了我七彩宇宙。我的衣櫥是按照顏色排序的──藍、綠、黃、紅、粉、紫、白，而藍色和綠色就佔據衣櫥的四分之一，其他顏色再各聚為王，獨缺黑色，我真的好討厭黑色。而我有個大願望就是蒐集各類顏色的褲子，我已經有藍、綠、咖、粉、橘、米、黑色褲子，現在正物色有無黃色、紫色的漂亮褲子。