《老紐約》中央車站的秘密酒吧

圖、文／VOGUE

十年前去過Campbell Apartment，那是一個正潮的酒吧，有規定的Dress Code規定(男士著西裝、女士小裙裝、禁帽、禁球鞋)，有美麗的人或在中城下班的商務人士聚集在那亮黑色狹小又高挑的吧邊，拿著高腳的酒杯對話，年輕的我很生澀，但我喜愛老紐約還是一種優雅潮流的氣氛。

Campbell Apartment的原身是財務大亨John Campbell的辦公室，當時與鐵路大亨Vanderbilt共事的Campbell，為了辦公方便，在1925年向Vanderbilt租借了車站內一個擁有大型玻璃窗的空間，大氣的運來當時要價30萬美金的波斯地毯、義大利傢俱與百萬的藝術品來裝飾他的辦公室。夜裡，這裡也成為他時而招待賓客的宴會所，當時風華，曾不可一世。但1957年，Campbell去世後，那些原本百萬的藝術品也隨之而去，留下了天花板上巴黎的花繪木樁、拱型的大片玻璃牆和移不走的木雕，與雜物和臨時被拘禁的人才有緣探訪的人緩慢的凋零了四十年。

直到1999年，紐約餐飲大亨發掘了這個地方，以流金歲月時期為型改建成高級酒吧，Campbell Apartment重新復活。尋找它你得先出了中央車站，穿過大理石的廳堂，右轉踏上階梯，先停下來等人帶位，眼前一小片的木黑色裡，圓弧的大燈罩矇著黃紅的燈，紐約的人物變得十分美麗，然後你感覺這神秘的公寓裡悠悠的爵士樂，換去了大亨與他的酒醉金迷的貴客，換來現代流連忘返的人潮，我一直因為曾經的這份記憶，為這神秘的老地方感到紐約的驕傲。

但今年，聽說這個位在中央車站裏的秘密公寓要易主了，趕緊再來説再見。可惜就像流金歲月褪色的華宅那樣，Campbell Apartment 的一切也都舊了，磨黑的波斯地毯，沈舊的木頭和褪破的沙發，朋友直搖頭，説該換人經營了。

換上了一年110萬美金的新租約，Campbell Apartment並沒成功，而是要被更大的資本投資而易主，但私毫沒人有念舊之感，我雖然不喜歡那種凋零被替換的感覺（至少公寓的原身雕花木樁、大玻璃都還是完整保存），但很快Campbell Apartment將是上個年代的名詞，這個世代的酒吧，又即將登場，到時我們得再去中央車站瞧瞧。