性格「互補」的人適合一起慢慢變老

圖、文／林韻

▲書籍《愛情，不過就是理解複雜，選擇簡單》作者：林韻（圖／時報出版提供）

1927年，17歲的富家小姐張兆和，在中國公學讀書。出身大名鼎鼎的合肥張家，四個姐妹都是知書達理的校花級人物。張兆和也是，她是張家三妹，皮膚黑黑的，但是眼睛很亮，臉盤圓潤，下巴微尖，有黑鳳凰的美稱。

她選修的現代文學課上，老師來了。這個老師瘦、弱、年輕，帶著眼鏡，斯斯文文，別的特點沒有，感覺就是緊張。緊張到一句話說不出來，沒辦法了，他轉過去在黑板上寫下幾個字：「第一次上課，見你們人多，怕了。」

張兆和覺得特有意思，回去跟她姐姐講，說，「今天來了個教現代文學的老師，老師上課說不出話來的樣子真有趣。」

這老師是來自湖南省鳳凰小鎮的沈從文，後來成為當代著名的小說家，《邊城》是他的代表作。

中國公學是是什麼樣的學校呢？知名校友有胡適和寫《中國哲學史》的哲學家馮友蘭，胡適當時已經當上中國公學的校長了。

在這裡當老師，要麼是出身書香世家，最起碼家裡有人考取過前清的功名之類的。要麼就是在外國留過學，徐志摩、梁實秋、聞一多等均是留英或留美的高材生，冰心、淩叔華、林徽因都是喝過洋墨水的。

那沈從文是什麼背景呢？

沈從文，1902年出生於湖南鳳凰，最高學歷是鳳凰縣高級小學。家境貧寒，15歲參加遊擊隊。最安逸的生活，就是能連續幾天睡在同一張床上，最好的飯菜，就是把豬肉切成方塊，煮在豆芽菜湯裡面。行軍、拉船是他生活的全部。

20歲的時候獨自一人到北京，國語說不好，寫小說連標點符號都不會用，冬天窮的屋子裡生不起火來，就自己圍一床被子，不停的寫。

結果，年紀輕輕，白話文小說得到了胡適的讚許，而且以大兵出身，小學學歷，當上了大學教授。

沈從文當了老師之後，一眼就喜歡上了張兆和，開始追她。

第一封信寫的就是：「不知道為什麼，我忽然愛上了你！」

張兆和沒有在意，她把自己的追求者編了個號碼，沈從文被編排在青蛙13號。這個世界青蛙太多，張姑娘要專心等的王子。

他半年之內寫了上百封情書。

當看見信中有一句話叫做：「我不僅要得到你的靈魂，我還要得到你的肉體！」張小姐很崩潰，她直接去找校長胡適，說這個沈從文老師腦子有毛病，天天騷擾自己。胡適說我覺得沈從文這個年輕人挺好的，他以後會是中國寫小說最好的人，你相信我，這樣的青年你值得擁有。

張兆和那時候20歲，堅定的表示不喜歡沈從文老師：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的就應當接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯就勉強接受了他，這人為地，非有兩心互應的永恆結合，不但不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”

胡適作為人脈廣泛，人緣很好，特別喜歡給人說媒，而且一撮合一個准。被小姑娘一口回絕了，胡適也很意外。

他就給沈從文寫信說， “這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了……愛情不過是人生的一件事，那些說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要撐住，不要讓一個小女子誇口說碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”

但是沈從文並沒有放棄，他是摩羯座的，摩羯座認定了就很深情。他給張兆和寫情書，連續寫了三年。他還對張兆和的閨蜜講了：我要等她五年。後來又變成，等到30歲，最後變成，我要等她一輩子！

互通書信三年，張兆和已經同意了。沈從文想要求婚，所以說想去安徽合肥看看張兆和，順便也看看張家人的態度。但是他沒什麼錢，又想給心上人買禮物，怎麼辦呢？

他把自己一本書的版權賣掉了，然後托自己的朋友巴金，買了托爾斯泰、屠格涅夫等人的小說，專門買的精裝硬皮本的，去登門拜訪。

張兆和不善於表達感情。但是張家人都特別喜歡沈從文，也都很熱情。沈從文雖然是大兵出身，但是舉手投足斯斯文文，看起來就是一副文弱書生的樣子。

沈從文雖然講課不咋地（編註：不怎麼樣），但是特別會講故事。小五弟弟最喜歡沈從文，喜歡到自己有兩塊錢零用錢，專門給他買了一瓶汽水，表示喜歡他講故事，讓他繼續來，常來。

沈從文回去之後，給張允和寫信，說：「如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧！」

張兆和的姐姐張允和收到之後就樂了，拍過去一份電報，就一字：「允」。

張兆和擔心沈從文看不懂，又打了一份電報過去：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」據說，這也是中國最早的白話文電報。

沈從文和張兆和1933年在北京結婚，一生幸福。