遠遠地,陽傘下穿著短裙紮著兩條辮子的少女越過草地迎面走來,我們猜那大概是 Elly 或 Lily 吧。結果一走近,發現是小S。這是她第一次帶三個女兒一起拍攝戶外封面大片,一旁大人們都很擔心下雨變天,想儘快抓緊天光,但天真爛漫的女孩兒不停玩玩小石頭,撿撿小貝殼,偶爾傳來S嚷嚷「孩子們~快一點~」試圖掌控節奏的吆喝。
隔幾天約了專訪,S很認真地問,「你覺得我那天在現場會不會對她們太冷漠?你不覺得她們哪些地方需要改進嗎?你都沒有偷偷想揍她們嗎?拍照之前還要給我拍雲,可是我為了配合她,還說那個雲好美,寶貝你拍了嗎?她說Yep,哈哈哈。」
小梅不快樂
時間真奇妙。眼前的小S不再是印象中娛百或康熙裡豪爽愛鬧的活寶,而是有著青春期女兒的母親。以前,她是家裡的老么,上面有兩個姊姊,在螢光幕前用幽默敢秀竄出一條路。後來,她和媽媽一樣生了三個女兒,笑說自己是「最會生的巨星」,也漸漸懂了當年徐媽媽一路陪著她和大S闖蕩演藝圈的偉大。
都是這樣的。每個女兒,總看著媽媽的身影長大,仰慕並崇拜我們生命裡第一個女性,直到某天轉身想走向更寬闊的世界。我們開始看見媽媽的匱乏,看見她的快樂與憂傷,失敗與掙扎;直到自己成為女人,或母親,驀然回望,才讀懂那些媽媽身上的事。
S悠悠說起記憶裡的徐媽媽,「我媽媽很矛盾,她同時是一個被束縛又很委屈的女性,可是又很做自己。她嫁給我爸爸,進入一個大家庭,七個大小姑,你就知道日子多難過,我爸又屬於比較不管事的,我媽要顧三個小孩,爺爺奶奶要吃外省菜她就從頭開始學。小時候我很少看到媽媽開心地笑,我總覺得我媽就是很忙很兇,根本不敢奢求說『媽,我今天生日』這種話。但我記得有一次生日,媽媽送了我一本長髮公主的故事書,我想說天啊,媽媽天大的忙人怎麼會記得我生日?那一刻我好感動,但也不敢要求她念給我聽。」
「但我媽做自己的方式是什麼你知道嗎?她有時候受了委屈,就揍我們三個姊妹,反正那年代也不覺得打小孩有什麼特別。等到年紀大了,我們可以一起喝酒聊天了,我跟她說:媽,還記不記得你以前多莫名其妙,我明明就從樓上摔下來,結果你不問我有沒有受傷,竟然還把我狂揍一頓?可是我能夠偷偷理解你的心情。」
拿酒來!敬打不死的勇者
養兒方知媽媽苦。小S笑說以前徐媽媽講話,她跟大S都當耳邊風,就像現在女兒也懶得聽她講當藝人應該怎樣,「以前我們很叛逆,早上起不來還會跟我媽擺臭臉,她說吃飯了,我們就會說來了啦,吵死了,幹嘛一直叫啦。自己當了媽媽會想說,天啊,我媽以前有多慘,我這輩子都不可能追上她的偉大。」
小S和姊姊出道後,徐媽媽二話不說辭掉工作,那是她唯一自由的時刻,但她堅持陪女兒上遍大小通告。「那時候比較會有吃豆腐的狀況,很多女性前輩藝人都會跟我們說,你們很幸運,媽媽都跟在旁邊,不然那幾個豬哥早就對你們上下其手了。」
時光的河流著,母親慢慢活成了愛被誇獎的小女孩,女兒接過了照顧者的角色,「今年我們幫她過生日,做好吃的菜給她吃,送紅包、送花,對她甜言蜜語,『媽妳真的好了不起』,她立刻淚崩,說今天真的好開心。以前小時候,我都看不到媽媽開心,她總是很煩躁很焦慮,可是現在看到媽媽快樂,會比我自己快樂還更快樂。」
對小S來說,徐媽媽最讓她敬佩的是永遠不會放棄,「她人生這麼苦,一步一腳印把我們三個養大,我們叛逆的時候她都不曾想說,老娘乾脆一個人去遠方,讓你們知道沒有媽媽的日子,就算再怎麼痛苦,她晚上一定做飯給我們吃。在這種狀況下,她還不忘記要學習耶!她拿了調酒師執照、潛水執照,我們都說她真的是打不死的勇者。」
妳們眼中的媽,有趣嗎?
是不是,每一個女兒都曾這樣按圖索驥,在母親身上看見自己生命的線索?有朝一日,三個女兒又會怎樣閱讀自己?小S說,「其實我是蠻放鬆的媽媽,可是最近有一點太緊繃,常常會不小心被女兒氣到。我常常跟姊妹淘還有老公聊,我是不是一個很失敗的媽媽?是不是教得不夠好?我老公就說,Baby 你已經很好了,小孩子有自己的個性。我後來想想也對,當時我媽如果跟我講說:你就不能乖一點嗎?你就不能成為怎樣的小孩嗎?我一定會說,我就是我,你憑什麼要把我改變成別人?後來我就想通了。」
「其實我最希望女兒在我身上學會的是,不要把事情看得這麼嚴重。可以難過、可以受挫,但是一定要站起來,因為真的沒什麼大不了。她們現在因為青春期,一點點小事就會很在意。我現在人生其實就是 Let it be,但 actually 我又一直強迫症。」小S坦承自己有夠矛盾,「我一直跟她們說,不要那麼在乎外表好不好,你們的內心才是最吸引人的地方;然後講完立刻拿起鏡子說,欸看一下媽媽的眉毛一不一樣,哈哈哈。」
「希望她們可以從莫名其妙的媽媽中看出優點。現在她們可能會覺得我煩,可是長大之後,可能會覺得我是一個很有趣的媽媽也說不定?」會吧,去哪找這樣一個會跟女兒爭豔比腿長、鬥嘴又鬥智、還轉發文青女兒IG,寫照樣造句的媽呢?
三個寶貝一樣好
身為亞洲社會下的女子,大概很難擺脫被比較的命運,彷彿一場永不停歇的性別角力。出道26年了,從外貌、收入、戀愛、婚姻到子女,小S大概被製作過八千萬種比較表格。但她倒是一派淡然,不太在乎,「我跟大S從小被比較,我是崇拜她的妹妹,對我來說她比我好,我沒差,她如果不好,我會非常不快樂。我大姊雖然不是藝人,可是她在我心中是很大的力量,只要她在,心就會很安穩。蔡康永之前推薦我一本書叫做《漁港的肉子》,我大姊個性就像那個女生,我們三姊妹的相處是這樣子的。」
看來,小S根本佛系「老三」,因為三姊妹二代的狀況比較像這樣:「老大老二很愛跟我比誰的大腿比較細,然後老三就會挑釁姊姊說,哼!我比你們漂亮,我最美!她們就會翻她白眼,或跟我告狀,要我管教妹妹。老三羨慕老二有雙眼皮,竟然跟我說,她將來長大想去弄成大雙眼皮,我當下真的是握拳,火瞬間在內心燒起來。但我想說算了啦,等到那時候,我大概已經失智症了吧。」
S心知隨著女兒們日漸長大,只怕未來也避不掉被放上砧板比較的命運,「我只能跟她們講,不要理那些東西,在媽媽心中你們三個都一樣好,對自己有自信是最重要的。我最希望她們將來,個性能非常獨立自主,很勇敢,又很善良,然後一定要很 open-minded 接受這個世界。宇宙多麼的廣大,不要把自己放得很大。」
什麼框架都走開啦!
母女,姊妹,婆媳,妯娌,千百年來女人被規範在各式各樣的社會期待下,修剪成合宜的樣子。對S來說,她的應對之道很簡單,「其實好媽媽、好媳婦、好太太,甚至好女婿、好老公,都是框架,你只要當一個好人就好了。我不會跟女兒講說,你要當一個好女兒、要孝順媽媽什麼的,我永遠都在講說,你們要懂得尊重跟感謝,我覺得一個人懂得尊重別人,不管做什麼小事,都不會差到哪裡去。」
儘管如此,世界上還是有一個人很愛用「這樣才是好媽媽」的框架攻擊她。「許老三非常黏我,很希望我把所有專注力放在她身上。她每一天都會問,媽媽你今天晚上會不會煮晚餐?我說不確定耶,怎麼樣?她就會說,沒有啦,別的媽媽都會準備早餐也會煮晚餐,我同學她們便當都會有好多菜喔。就算我說那我幫你們點東西吃嘛!她就會說,光吃這些也不會長高啊!你要煮有魚有肉有菜啊!像大阿姨家都會有魚有肉有菜。直接一把箭射過來。」欸不是,這根本是傲嬌的撒嬌大法吧!
只是,誰說媽媽一定要很樂意煮飯?誰說爸爸一定要很喜歡開車?這些壓在性別上的框框條條,都挪開吧!未來女兒們嫁不嫁人,都ok啊;生或不生,都 fine 啊。對S來說,只希望她們能永遠自在快樂,「老大真的是傻大姊,很像樹懶,拍完廣告或拍完照,立刻會變回幼稚的小孩;老二真的很文青很詩人,非常敏感,她跟我小時候很像,我小時候不管講什麼故事,常常講到激動處就會落淚。我比較擔心她會很容易陷入某一些情緒,希望她要懂得怎麼出來。老三自戀到爆炸,希望她不要太快大頭症,現在這樣別人會覺得很可愛,如果20歲還這樣的話……我也不知道耶,搞不好那個年代看是另外一種幽默吧。」
有妳真好!要更喜歡自己呀
問S做女人究竟快樂多,還是束縛多?她不假思索地說,「當然是快樂呀,當女人可以很有個性,又可以搔首弄姿,又可以撒嬌,又可以很堅強,很多面向都可以,我覺得當女生很過癮。」
小S分享了一個給姊妹們的中肯建議,「每天起床不管三七二十一,要跟自己說:徐熙娣你美到爆!你很棒!你今天會很順利!然後再去照鏡子。起床就要給自己正能量,如果真的事情不是這樣,你至少有一個心理準備。」言下之意就是,請妳一定要喜歡自己,因為妳對自己的期待,會成就妳的樣子。
Elly 說,她欣賞的女性形象,是媽媽跟姨媽(不講媽媽她會生氣喔)。Lily 說,她以後想當藝術家。許老三說,家裡媽媽最美,再來就是她,喔還有她長大想當明星。女孩們的身上,都能窺見一小部分的S,卻又各自擁有獨特的神采。
看著她們嘰嘰喳喳,彼此追逐笑鬧,竟也像在看《她們》這齣電影。女兒國裡,小吵小鬧都是甜蜜,有幸擁有根系相連的親暱,一輩子相依相挺。有女兒真好,有姊妹真好,一起當女人,多過癮。
Text/Marie Claire美麗佳人 Photo/Marie Claire美麗佳人
【本文出處,更多精采內容請上《美麗佳人》官方網站;《美麗佳人》官方粉絲團。未經授權,請勿轉載!】
延伸閱讀:
● 【金曲31/2020金曲獎】高爾宣OSN:「比起工作順遂,把自己照顧好更重要,你要懂你自己。」
我想要說....