圖、文／ Harper's BAZAAR
《宿敵 Feud》第一季開場，即端出影史上最火花四射的40年愛恨糾葛——30年代影壇紅星暨奧斯卡得主Bette Davis及Joan Crawford，在同為奧斯卡最佳女主角Jessica Lange和Susan Sarandon精湛詮釋下，再掀當年熱題。請與BAZAAR隨著時間軸，揭開雙姝戲裡戲外的真實情仇！
1933年･源起
Joan的離婚使Bette關鍵之作黯然失色
在Bette Davis初出茅廬不久的影藝生涯，原本於1933年將以喜劇片《獨立女性 Ex-Lady》立足好萊塢。當時投資她的Warner兄弟已佈局好一連串宣傳活動，然而這一齣完美計畫，就在Joan Crawford於電影傳起跑同一天，對外宣稱與Douglas Fairbanks Jr.婚姻破局的那一刻，煙消雲散。據傳記作家David Bret所撰，
當天《紐約時報》只在評論版的一小段提及Bette的新電影，卻花了大篇幅報導Joan的離婚消息，其他媒體也群起效尤。
一星期後《獨立女性》因銷售不佳，紛紛被劇院下架。而Bette和Joan的世紀心結，亦在此刻開始，深深埋下。
1935年･ 男人
Joan與Bette的摯愛結縭
Bette在1935年因電影《女人女人 Dangerous》結識Franchot，並無可自拔地仰慕他。Bette說：「無論是拍攝現場或私底下，我都深深愛上了他。他的一切反映了他的優雅，從名字到舉手投足。」不幸的是，Joan捷足先登擁有了Franchot ，並在《女人女人》拍攝期間宣告兩人將步入禮堂。
「我從來沒有原諒過她，以後也絕無例外。」——Bette Davis
▲1934年電影《公子情多 Sadie McKee》中，Franchot Tone與Joan Crawford為銀幕情侶。（圖／GETTY，以下皆同）
「Franchot瘋狂地愛上Joan，他與她每日共進午餐，並在回到片場時，臉頰多了道紅色口印。」Bette帶著憤忿的語氣說：「他為能和Joan這樣的大明星約會感到驕傲，我非常嫉妒她。」同一時間，Joan則引述Franchot的話犀利回應：「Bette是一名優秀的女演員，可惜的是，Franchot從未將她視為女人。」沒有什麼比起這兩個女人的針鋒相對，更像真實版好萊塢劇情片了。
1936年･ 洋裝
對於Bette獲得奧斯卡，Joan不屑一顧
Bette從未想過她會因電影《女人女人》在1936年擒下奧斯卡最佳女主角獎，她在典禮上衣著一襲古舊的海軍連身洋裝，帶點輕漫意味回應著視財如命的老闆Jack Warner，由於Warner迫使她放棄歸鄉假期，並出席頒獎典禮以抗議美國演員工會（Screen Actors Guild）的成立。
▲1936年，Bette Davis透過在《女人女人》裡的精湛演技封后。
據傳當Bette被唱名獲獎時，Franchot特地起身並擁抱了她，他當時的妻子Joan則拒絕挪動一寸身軀為Bette喝采。隨後，Franchot將Joan帶出會場，並對其差勁風度稍作微詞時，
Joan旋即將身子轉向Bette，冷笑地說：「親愛的Bette！妳的連衣裙（frock）真是可愛。」
想像Joan尖酸苛薄的這幅畫面，在今日必會被製作成GIF圖廣泛流傳吧！
編註：「frock」除了連身裙，亦有僧袍之意。
1943年･ 跳槽
Joan嘗試休戰失敗
Joan在這一年離開了捧紅她的米高梅工作室（MGM），與對手華納公司（Warner Bros.）簽約，也就是Bette已所屬十年之地。Joan要求其更衣室必須設在Bette的旁邊，而據傳她向隔壁房送出無數的禮物和花束，企圖向Bette示好——但所有禮品皆被退還。
▲由左至右依序為Bette Davis、電影製作人Jack L Warner及Joan Crawford。
1945年･ 角色
Joan撿了Bette的剩角，並贏得奧斯卡
Bette為電影《慾海情魔 Mildred Pierce》原訂女主角，但其謝絕演出後，便讓亟欲爭取此角的Joan如願以償挑下此片大樑。當時，導演Michael Curtiz非常不情願讓Joan作為女主角，但看過她試鏡的精彩表現後便接納了她。最後，Joan在1946年透過《慾海情魔》擒下第一座也是最後一座奧斯卡最佳女主角，並搭配著舉世聞名的一幕——她倚靠在床上，接下小金人。
▲躺臥於床上的Joan Crawford接過奧斯卡最佳女主角獎座。
兩年後，Joan再度接下原屬於Bette的要角——犯罪片《作繭自縛 Possessed》的女主角，並獲得奧斯卡最佳女主角的二次提名。雖然Bette曾說：
「Crawford小姐是電影明星，而我是女演員。」
但事實顯示：電影工業看見了兩人之間的共通點，遠多於Bette所願意承認的。
1950年･ 謠言
Bette認為Joan愛上了她——這可能是真的
看著Joan和Bette與生俱來的相似之處，與命中注定的愛恨糾葛，即能了解為何一些片商渴望讓她們兩個同時在螢幕上擦出火花。關於監獄中的女囚電影《Caged》，即是Warner兄弟意欲兩人同台較勁之作，但Bette斷然拒絕的理由為「不願意坐在Joan對面簽名」，並聲稱這部電影為「Dyke Movie」（具有部分同性戀內容的電影），雖然這部電影最終不了了之，卻也讓兩人的世仇情緣增添了一絲曖昧迷人的氣息。
一生與無數男女有複雜關係的Joan，被一些人臆測她對Bette有微妙情愫。根據Joan的摯友Jerry Asher所言，她曾在私底下和他說：
「Franchot對Bette毫無興趣，但我完全不介意在我心情好的時候，戳一下逗弄可愛的她。」
縱使Jerry坦承他分不清Joan脫口此言的當下是否在開玩笑，但他總感覺Joan被充滿精力的Bette深深吸引。而也正因Bette的高度自我意識，她認為Joan對她有好感的傳言屬實，這可能也是為何她總是與Joan保持敵對並稱其虛偽的原因。
（完整文章請看harpersbazaar）
【延伸閱讀】
模特新星CÉLINE DELAUGÈRE 伸展台上的數學高材生
＊本文由 Harper's BAZAAR Taiwan 報導，未經授權同意不得轉載＊
更多時尚藝術資訊，盡在《Harper's BAZAAR 》
我想要說....